お前とはここまでだ

あなたと同じ部屋に
同じ時間を過ごしながら
同じ映画をみないので
あなたは怒りました
昨日ツタヤで借りたDVD
・エイリアンの新しいやつ
・NTRもののAV
・スタジオジブリのアニメ映画
どれも今は私
みたくないのです
同じ部屋で同じ時間を過ごしながら
めいめいに違うことをするのが
私はらくで好きなのですが
あなたはどうやら違うようなのですね
馬鹿な私はいつも気づかず
気づいても自分の欲求を優先するので
あなたの機嫌を損ねてしまいます
いつか
私が気が触れて
いよいよあなたの手に負えなくなったら
いつでも捨ててほしい
と
そんなふうに
言いましたが
あなたにはそんなことできないのかもしれません
この意気地無し
自分でゴミ袋に入るから
どうかどうか
あした月曜日
収集場まで
出しに行ってくれないか
さよなら
と言って玄関に出て
振り返ったら
トイレのドアから中指が立っていた
(あるいは「ファック」という声が聞こえたのかもしれない)
冷めたコーヒーを
ポットとふたつのカップから集めて
プラスチックの水筒に入れたのを振り
セブンイレブンで
クリームパンが4つ入ったのを買う
(150円持って出たのに
50円玉を持て余してしまった)
芝に来て
うさぎが泣いているスタンプを送り
その5分後
ごめんね
と
白々しい文字を送る
返事はまだこないが
充電が切れたら
うちに帰るしかない
2018年4月22日
生活の詩より