東京の人

高田馬場の
BIGBOX前で
信号待ちをしているとき
お姉さんか誰かが後ろから私に

リュックが開いていますよ

と言った
その鷹揚な響き

都営大江戸線の
処刑台へ向かうような
沈鬱なエスカレーターの列で
後ろのOLさんが私の耳に

ストッキング伝線してますよ

と告げた
その密やかな囁き

山手線かどこかの
混み合った電車の中で
中国人の小父さんに駅を教えたとき

俺が降りたらお前がここに座れよ

と表した
その率直な手振り

それらを私は
優しいと思った

もしも私なら

ふーん ああそう

という感じで

何も言ったり
しないと思う

いつかの昼下がり
電車のシートに一人で座り
餡パンか何かを食べていたとき
車両が駅に滑り込み
ドアが開き
お爺さんかお婆さんが乗ってきて
ドアは閉まり
電車はゆっくりと走り出し
席を譲りたいと思ったが
食べかけのパンをしまいそびれ
私は次に止まった駅でふと
電車を降りてしまった

人は優しいし
東京の人は優しいから

私は明日も
リュックのファスナーを開け
ストッキングを伝線させ
尋ねられたら
駅の名前くらい答えるだろう

そしてまた
電車のシートでパンを食べ
どこかの駅でふと
降りてしまうかもしれない









2018年4月21日