lit

lit
lit lit

7月のさいごの午後
はんぶん閉じたふすまの
こちらには女が
向こうには男がいる

lit
lit lit

女は裸で布団に身を投げている
旧型の扇風機が首を振りながら
その肌に熱風を吹き付けてゆく

lit
lit lit

女ははんぶん目が覚めているのだが
瞼がまだ閉じたいというので
抵抗せずそのままにしている

lit
lit lit

布団から姿は見えなくとも
女には男の苛立ちがわかる
ぬるま湯のような汗がふた筋、腿を伝う

lit
lit lit

べつのあたらしいライターが
仏壇のひきだしにあったかもしれない、と
眉間の上の方で女は考える

lit
lit lit

「ね」のかたちに
唇をひらきかけたところで

lit

男が深い息を吐くところまで
きちんと聞き届けてから
女はまた浅い眠りに入る

嗅ぎなれた薄いけむりが
その鼻先をかすめてゆく









2018年8月1日